Está mal intimar con alguien para conseguir una anécdota

Una pequeña crisis de identidad reciente me ha brindado una nueva perspectiva sobre el adagio de Joan Didion: "Nos contamos historias para poder vivir".

Hace varios meses, disfrutaba de unas vacaciones en La Habana junto a un amigo con derechos de larga data.

Cierta noche fuimos al concierto de una agrupación musical cubana y luego nos metimos a tomar bastante ron con un chico de la sección de metales.

Daba la impresión de que coqueteaba con alguna de las presentes, pero no podíamos saber si iba por mí o por ella. (Él no tenía mucha habilidad con inglés, y se comunicaba a través de ese baile conocido como salsa).

Así que, tal como ocurre a menudo en países extranjeros y calurosos cuando ya casi amanece, me encontré sentada en un taburete de bar, besándome con mi amigo con un hombre de la banda en un conjunto blanco me tocaba el torso.

Ya era momento de dar por terminada la noche. Pero entonces, el chico de salsa insinuó que los tres fuéramos a “pasar el rato” en un lugar solitario a la vera de la carretera, donde podríamos tener “privacidad”.

Recordaba la película de Hostel 5. Y sumado a eso, estaba cansada, y el tipo con quien estaba me tenía agotada. Salsa Guy no me parecía particularmente atractivo. (Presenciar a los hombres bailando me provoca escalofríos).

Era uno de esos momentos en los que realmente sientes que un ángel te habla al oído que te murmura, “Vuelve a casa, no seas ridícula,” y una voz contraria en el otro hombro que argumenta, “No dejar pasar este trío en Cuba es simplemente una locura”. Escogí el lado oscuro.

No sé si está relacionado con ser escritora—o, concretamente, una escritora que narra sus propias experiencias—pero a menudo me encuentro haciendo cosas, en aspectos sexuales y no sexuales, pensando en que serán entretenidas para una charla. Eso es normal, ¿verdad?

Siempre creí eso, pero cuando se lo confesé recientemente a un grupo de amigos, todas las reacciones fueron de horror. Me dijeron que usar a alguien para una anécdota era abusivo. Y peligroso. Y sin lugar a dudas vergonzoso. En palabras de mi amigo Sam: “Eres como esas personas que se ofrecen como voluntarias en África solo para hacerse una selfie con niños hambrientos”. Duro.

Puedo comprender su punto de vista: el término ‘follar de novedad’ tiene connotaciones negativas. Pero no puedo evitar creer que su repulsión es solo una herencia de la moralidad sexual de la escuela secundaria. Opinan que deberías acostarte solo si amas o sientes algo por alguien (o al menos si te importa un poco).

Pero ¿quién dice que las emociones deben ser lo que guíe nuestros deseos sexuales? ¿Por qué no podemos tener sexo simplemente porque queremos una historia para contar?

Necesitaba una postura más abierta, así que hablé con Maureen O’Connor, una amiga, columnista de temas sexuales en New York Magazine y también presentadora del podcast Sex Lives. Al preguntarle a Maureen si veía mal acostarse con alguien para tener una historia, ella contestó con ironía, “Ojalá que sí, porque de no ser así, el 90 por ciento de mis experiencias desaparecerían”.

Maureen, de 31 años, luce un cabello negro como el carbón, habla en un tono monótono, y tiene la costumbre de andar con dos latas de Diet Coke. Recientemente, tanto ella como su amiga íntima han coincidido en acostarse con varios de los mismos chicos por pura casualidad. “Ya es como una tradición en este punto”, me comentó Maureen. “Por lo tanto, en cierta ocasión conocí a un hombre que sabía que ya había salido con mi amiga, y pensé, tengo que tener sexo con él para luego poder compartir impresiones con mi amiga. Sé que puede parecer duro, pero mi vida sexual es asunto mío. Existe para el propósito que yo decida.” Y añadió: “Mira, soy una persona curiosa. A veces, acostarme con alguien es la vía más sencilla para descubrir ‘¿Cómo es tu casa?’”

“Lo que buscamos en el sexo es muy personal”, continuó Maureen. “Nos enseñan que el sexo debe brindarnos romance e intimidad y conexiones. Aunque eso escorts sofisticadas es real, también hay muchas otras facetas que puedes disfrutar del sexo sin que sea incorrecto. Todo depende de cómo interpretes el acto. Explicarlo como ‘solo por la historia’ suena superficial. Pero otra interpretación es decir que tengo sexo por curiosidad, o para explorarme, o para sentirme libre, o para ver si es algo que me agrada. Todo eso contribuye a la historia personal que me construyo sobre mí misma”.

En otras palabras, nos inventamos historias para follar.. O tenemos sexo para contarnos historias..

Acostarse por la anécdota no significa que lo haces solo para causar impresión. A veces es solo escort sofisticada una historia que te cuentas a ti.. Míralo de esta forma: en algún punto tal vez tuviste un trío, no porque te importara mucho cada persona, sino porque pensabas que hacer un trío te haría más interesante. Porque encajaba en tu narrativa personal aspiracional.. Hazlo hasta que se convierta en realidad, como dicen.. Como el año pasado, cuando tuve sexo con alguien que conocí en el tren L. No fue porque quisiera tener un hijo con él, sino porque pensé: “Soy una mujer exitosa, independiente, de 30 años; es embarazoso que aún no haya follado con alguien que conocí en el transporte público”.

Esto definitivamente aplicaba a mi experiencia en Cuba.. Antes de ese viaje, estuve en una etapa de depresión intensa. Me resultaba difícil trabajar, y durante meses no podía ni imaginarme tocar a alguien, y mucho menos tener sexo. Considerando que la curiosidad sexual es una parte clave de mi identidad, la falta de ese interés me dejó en un estado de "¿quién soy?". Sin embargo, ese trío, aunque algo grotesco, me pareció una manera de romper esa sequía. Y aunque parezca algo tonto, cuando me desperté a la mañana siguiente, con el olor a Cuba libres y fluidos, me sentí nuevamente como yo. Ya me sentía parte de la vida otra vez. Tal vez hacer algo por la anécdota es cómo nos motivamos a cruzar ciertos límites.. Nos contamos historias para vivir..

Ahora, obviamente, hay una línea que no debemos cruzar.. Sin importar lo interesante que sea la historia sexual en cuestión, no quieres caer en la explotación de ti mismo ni de los demás.. Maureen estuvo de acuerdo: “Si fuera evidente que un chico estaba realmente buscando una novia o encontrar el amor, por supuesto, sería sensible a eso,” explicó. “Aunque creo que la mayoría de las veces los hombres buscan sus propias razones al estar conmigo—ya sea porque quieren un orgasmo o porque quieren verme desnuda o quién sabe qué. Si todos están consintiendo el acto sexual, y no estás engañando a nadie intencionalmente, entonces, ¿qué importa cuál sea tu motivación?”

Nos enseñan que nuestro comportamiento sexual tiene un impacto vital en quiénes somos, en nuestro bienestar mental y en cómo nos ven los demás—y esto es especialmente cierto para las mujeres. Nos hacen pensar que una experiencia sexual negativa puede destruirnos—que si alguien viola uno de tus límites sexuales, o si asistes a una orgía y te sientes muy incómoda, es posible que nunca te recuperes. Pero, ¿por qué se supone que las mujeres deben ser siempre “victimizadas” por sus experiencias sexuales? ¿Por qué es que en casi todos los aspectos de nuestras vidas nos animan a tomar riesgos y probar cosas nuevas, pero cuando el tema es sexo, nos advierten, “Ten cuidado o podrías terminar traumatizada o hasta muerta”? Estos pensamientos extremos terminan siendo profecías que se realizan por sí mismas, cultivando un tipo de fragilidad sexual que no creo que sea saludable..

Sabemos que el sexo puede tener riesgos.. Las cosas pueden salir mal.. Alguien puede resultar herido.. Sin embargo, el hecho de que haya tenido una mala experiencia sexual no significa que estoy destrozada.. Significa que ahora sé evitar esa situación en el futuro.. En mi vida, he intentado muchas cosas que, al final, no me gustaron—como aceptar ir a un viaje de campamento sin señal de celular en Acción de Gracias, por ejemplo.. Fue horrible, pero saldré adelante.. No sé tú, pero en mi caso prefiero una mala experiencia en el sexo que un mal viaje..