Es dudoso acostarse con alguien solo por la historia

Una crisis de identidad que experimenté me ha proporcionado un nuevo enfoque acerca del famoso proverbio de Joan Didion: "Nos contamos historias para poder vivir".

Hace unos meses, disfrutaba de unas vacaciones en la ciudad de La Habana con un amigo cercano con beneficios de muchos años.

Una de esas noches nos dirigimos a la presentación de una banda cubana bastante popular y al salir de allí nos pusimos a beber una buena cantidad de ron con un integrante de la banda.

Parecía que estaba coqueteando hacia alguna de nosotras, pero no sabíamos con certeza con quién. (Él no sabía mucho de inglés, y se hacía entender a través de los movimientos de salsa).

Así que, como pasa muchas veces en países tropicales y desconocidos a la salida del amanecer, de alguna manera me vi desplomada en un taburete de bar, haciendo contacto físico con mi amigo con beneficios al tiempo que un trombonista en ropa blanca me tocaba el pecho.

Consideré que era mejor dar por terminada la noche. Pero entonces, el músico cubano propuso que los tres nos acercáramos a “ver el estadio abandonado” en un sitio abandonado cerca de la autopista, y tener algo de “espacio privado”.

Parecía sacado de la historia de un film oscuro. Por si fuera poco, estaba cansada, y mi amigo con beneficios ya no soportaba más su presencia. No me sentía atraída por el chico de salsa. (Ver bailar a los hombres me da miedo).

Fue uno de esos momentos donde percibes claramente la influencia angelical en un hombro que te susurra, “Vete a casa, ya es suficiente,” y una voz contraria en el otro hombro que argumenta, “No dejar pasar este trío en Cuba es simplemente una locura”. Opté por el diablo.

No sé si tenga que ver con el hecho de escribir sobre mi vida—o, en particular, alguien que basa su trabajo en sus vivencias—pero me doy cuenta de que hago cosas, sexuales y de otro tipo, porque pienso que serán graciosas para contar en una cena. Eso es algo que hace la gente, ¿cierto?

Siempre lo pensé, pero al contar esto a mis amigos en una reunión, todos parecieron vagamente horrorizados. Opinaron que tener relaciones por una historia era una explotación. Y un riesgo. Y francamente bochornoso. Mi amigo Sam dijo: “Eres igual a los que van de voluntarios a África para tomarse fotos con niños desnutridos”. Directo.

Entiendo la perspectiva: la idea de ‘tener sexo de novedad’ tiene connotaciones cuestionables. Pero no puedo evitar ver que su reacción viene de una moralidad anticuada adquirida en su educación. Consideran que el sexo solo debe ser con alguien que te importe (o si al menos tienes algún tipo de afecto).

Pero ¿quién dice que las emociones deben ser lo que guíe nuestros deseos sexuales? ¿Por qué no podemos tener sexo simplemente porque queremos una historia para contar?

Necesitaba una postura más abierta, así que hablé con Maureen O’Connor, una amiga, columnista de temas sexuales en New York Magazine y conductora del programa de audio Sex Lives. Al preguntarle a Maureen si veía mal acostarse con alguien para tener una historia, ella contestó con ironía, “Ojalá que sí, porque de no ser así, el 90 por ciento de mis experiencias desaparecerían”.

Maureen, que tiene 31 años, lleva el pelo negro intenso, tiene un tono de voz monótono, y siempre parece tener una bebida Diet Coke en cada mano. Últimamente, Maureen y su mejor amiga han acabado acostándose con varios hombres en común casi accidentalmente. “Se ha vuelto una especie de tradición en este momento”, comentó Maureen durante nuestra conversación. “Por lo tanto, en escort Bogota cierta ocasión conocí a un hombre que sabía que ya había salido con mi amiga, y pensé, tengo que tener sexo con él para luego poder compartir impresiones con mi amiga. Quizás suene despiadado, pero mi vida sexual es mía. Existe para el propósito que yo decida.” Y añadió: “Bueno, es que soy una persona curiosa. En ocasiones, tener sexo es solo el camino más directo para saber, ‘¿Cómo es tu lugar?’”

“Cada persona obtiene algo diferente del sexo”, continuó Maureen. “Nos enseñan que el sexo debe brindarnos romance e intimidad y conexiones. Y aunque eso es cierto, hay muchas otras cosas que se pueden experimentar en el sexo sin que eso esté mal. Todo depende de cómo lo codifiques. Decir que lo hiciste para una anécdota suena trivial. Pero otra manera de expresarlo sería que lo hago para descubrir, para entenderme, para ser libre, o para ver si algo me gusta. Esas experiencias se suman a la narrativa que me cuento sobre mi identidad”.

Dicho de otra forma, inventamos historias para tener sexo. O nos acostamos para acción en la habitación crear historias que contar.

Acostarse con alguien por la historia no necesariamente significa que lo haces para impresionar a otra persona. A veces, es solo algo que guardas para ti. Considera esta idea: quizás en algún momento de tu vida tuviste un trío, no porque te importaran mucho esas dos personas, sino porque sentías que tener un trío te haría menos aburrida. Porque se alineaba con la historia que querías proyectar sobre ti misma. Finge hasta que lo logres, como se suele decir.. Como el año pasado, cuando me lié con un hombre que conocí en el tren L. No fue porque quisiera proyectarme en él, sino porque pensé: “Soy una mujer de 30, exitosa e independiente; es absurdo que aún no haya tenido sexo con alguien que conocí en el transporte”.

Esto definitivamente aplicaba a mi experiencia en Cuba.. Antes de ese viaje, estuve en una etapa de depresión intensa. Me resultaba difícil trabajar, y durante meses no podía ni imaginarme tocar a alguien, y mucho menos tener sexo. Considerando que la curiosidad sexual es una parte clave de mi identidad, la falta de ese interés me dejó en un estado de "¿quién soy?". Sin embargo, ese trío, aunque algo grotesco, me pareció una manera de romper esa sequía. Y aunque parezca algo tonto, cuando me desperté a la mañana siguiente, con el olor a Cuba libres y fluidos, me sentí nuevamente como yo. Ya me sentía parte de la vida otra vez. Es probable que hacer cosas por una historia sea nuestro modo de motivarnos a probar límites.. Nos decimos cuentos para sobrevivir..

Ahora, por supuesto, existe un límite que no debemos traspasar.. Por muy jugosa que sea la anécdota sexual en juego, no quieres ser explotador ni contigo ni con otros.. Maureen estuvo de acuerdo diciendo: “Si resultara que un chico claramente estuviera buscando una relación o amor, desde luego, sería empática con eso,” añadió. “Aun así, creo que la mayoría de las veces las personas me buscan por sus razones personales—quizá solo quieren un orgasmo, o ver mi cuerpo sin ropa, o vaya uno a saber. Mientras todos consientan el acto sexual y no haya mentiras, entonces, ¿por qué debería importar tu motivo?”

Nos inculcan que nuestro comportamiento sexual influye en nuestra identidad, nuestra salud mental y la opinión que otros tienen de nosotros—y esto resulta aún más intenso en el caso de las mujeres. Nos inculcan que una experiencia sexual mala puede ser devastadora—que si alguien sobrepasa un límite tuyo en el sexo, o si participas en una orgía y te resulta incómodo, podrías no superarlo. Pero, ¿por qué las mujeres siempre deberían verse como “víctimas” de su vida sexual? ¿Por qué es que en casi cada ámbito de nuestras vidas nos impulsan a asumir riesgos y explorar lo desconocido, pero cuando se trata de sexo, nos dicen, “Sé cautelosa o podrías terminar traumatizada o muerta”? Estas nociones negativas se vuelven profecías autocumplidas, cultivando un tipo de fragilidad sexual que no creo que sea saludable..

Sabemos que el sexo puede tener riesgos.. Las cosas pueden salir mal.. Es posible que las personas salgan lastimadas.. Sin embargo, el hecho de que haya tenido una mala experiencia sexual no significa que estoy destrozada.. Simplemente significa que ahora sé cómo evitar situaciones similares. En mi vida, he intentado muchas cosas que, al final, no me gustaron—como aceptar ir a un viaje de campamento sin señal de celular en Acción de Gracias, por ejemplo.. Fue horroroso, pero sobreviviré.. Y, no sé tú, pero prefiero mil veces tener una mala experiencia sexual que unas vacaciones desastrosas..